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De l’éducation intellectuelle, morale et physique dans Bouvard et
Pécuchet
Yvan Leclerc
1 Il reste peu de traces matérielles des lectures de Spencer par Flaubert :  elles tiennent
toutes sur une seule page. Le nom du philosophe anglais se trouve mentionné dans quatre
lettres, à chaque fois très brièvement ; les dossiers de Bouvard et Pécuchet comportent une
seule référence bibliographique : réduite au seul nom de l’auteur, cette référence passe
dans un ajout en marge d’un plan pour le dernier chapitre du roman inachevé, celui qui
traite  de  l’éducation.  Et  c’est  tout.  Rien  dans  les  carnets,  ni  dans  l’inventaire  de  sa
bibliothèque, ni dans les registres de prêts des bibliothèques publiques, il est vrai très
lacunaires ;  pas  de notes  documentaires  conservées.  Ces  rares  informations factuelles
permettent  tout  juste  d’avancer  quelques  certitudes  et  surtout  de  formuler  des
hypothèses sur Flaubert lecteur de Spencer. Comment un romancier lit-il un philosophe ?
Flaubert n’est pas un philosophe ; c’est un écrivain qui pense, il ne lit pas les philosophes
pour philosopher à son tour mais pour faire œuvre de fiction. Or, sa fiction est informée
par la philosophie, elle inclut la philosophie comme matériau romanesque exposé dans un
chapitre de Bouvard et Pécuchet, et elle a donné à penser aux philosophes depuis Taine
jusqu’à Rancière, en passant par Sartre (dont il est de bon ton de se débarrasser d’un
haussement d’épaules chez la plupart des flaubertiens, mais L’Idiot de la famille reste un
monument, pas seulement par son nombre de pages).
2 Les quatre lettres de Flaubert qui mentionnent le nom de Spencer sont datées de 1878 et
de 1880, c’est-à-dire des trois dernières années de la vie de Flaubert, alors qu’il est en
train de rédiger Bouvard et Pécuchet. Nous les donnons d’entrée1 :
Les Positivistes français se vantent :  ils  ne sont pas positivistes !  Ils  tournent au
matérialisme bête,  au d’Holbach !  Quelle différence entre eux et un H. Spencer !
Voilà un homme, celui-là ! – De même qu’on était autrefois trop mathématicien, on
va devenir trop physiologiste ? – Ces gaillards-là nient tout un côté de l’homme, le
côté le plus fécond et le plus grand (lettre à Edma Roger des Genettes, [12 janvier
1878], p. 347).
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Lisez-vous les œuvres d’Herbert Spencer ? Voilà un homme celui-là ! – et un vrai
positiviste. Chose rare en France quoi qu’on die. – L’Allemagne n’a rien à comparer
à ce penseur ! (lettre à Edma Roger des Genettes, 1er septembre [1878], p. 426).
Le livre de Robin sur la même matière [l’éducation] m’a paru peu fort. Et à celui de
Spencer, j’ai éprouvé la même désillusion. Néanmoins, je voudrais bien les relire !
Arrange-toi  pour que le P[ère] Didon m’expédie ce qu’il  a,  le plus promptement
possible, et  remercie-le,  d’avance  (lettre  à  sa  nièce  Caroline,  [1er février  1880],
p. 803).
Ne pas oublier de m’envoyer chez Pilon avec le paquet de Spencer les nouveaux
documents sur Schopenhauer, l’engueulade à Challemel-Lacour, etc. (lettre à Guy
de Maupassant, [25-26 février 1880], p. 848).
3 Flaubert a pu découvrir le philosophe avant la date de la première lettre dans laquelle il
est mentionné : l’exclamation « Voilà un homme, celui-là ! » permet en effet de supposer
que le jugement général repose sur une connaissance bien établie. Les livres de Spencer
ont été publiés en anglais à partir des années 1850, et en français après la guerre, les
Premiers principes paraissant en 18712. Flaubert lisait l’anglais, et il a pu ne pas attendre la
traduction. Pour se tenir au courant de la production anglaise, et lui parler de Spencer, il
pouvait compter en outre sur une personne qui avait pour nom le prénom du philosophe,
Herbert, Juliette Herbert, sa maîtresse anglaise. Leurs lettres ont disparu mais on peut
légitimement  supposer  qu’entre  l’écrivain  et  l’institutrice  cultivée,  il  n’était  pas
seulement  question  de  sentiments  tendres.  Renan  a  pu  jouer  également  le  rôle  de
médiateur, puisqu’on sait que les deux philosophes étaient en relation épistolaire au plus
tard en 18653. Enfin, il est vraisemblable que le nom de Spencer soit venu jusqu’à Flaubert
bien avant qu’il en ait lu un seul livre, par la diffusion précoce et rapide de sa pensée, dès
le début des années 1860 en France, à travers les articles et les débats qu’il a suscités. En
1873, Elme-Marie Caro parle à son propos de « philosophie du moment »4. Lecteur de
philosophes, Flaubert ne pouvait l’ignorer.
4 En France, la première étude5 paraît dans la Revue des Deux Mondes le 15 février 1864 : un
article d’Auguste Laugel intitulé « Les études philosophiques en Angleterre. M. Herbert
Spencer, First Principles, by Herbert Spencer, London 1862 »6. Ce compte rendu analytique
et critique, de vingt-sept pages, paraît donc deux ans après la publication du livre en
Angleterre, longtemps avant sa traduction en français. On ne sait pas si Flaubert en a eu
une  connaissance  directe ;  on  sait  en  revanche  que,  comme  tous  ses  contemporains
cultivés,  il  lisait  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dont  il  possédait  des  exemplaires  dans  sa
bibliothèque,  d’après  l’inventaire  après  décès7 ;  on  sait  également  qu’il  suivait  avec
intérêt et beaucoup de distance critique ce périodique auquel collaborait son ami Maxime
Du Camp, et qui avait publié des « éreintements » de Madame Bovary et de Salammbô8.
5 La date de lecture effective serait donc moins importante que l’époque où Flaubert prend
connaissance de la philosophie de Spencer, fût-ce de seconde main, par un article savant
ou un écrit de vulgarisation, selon le mode d’accès au savoir qui caractérise Bouvard et
Pécuchet.  Une  chronologie,  même  vague,  permettrait  de  départager  au  moins  deux
critiques qui mentionnent Spencer à propos de Flaubert. John Greene voit l’influence de
Spencer  dès  La  Tentation  de  saint  Antoine,  puisqu’il  lui  semble  que  « la  notion  de
l’Inconnaissable, en délimitant les domaines de la science et de la foi, avait déjà cautionné
le dénouement »9 de cette œuvre, écrite entre 1870 et 1872, alors que Raymond Queneau
s’en tient aux dates données par la correspondance : « […] entre La Tentation et Bouvard et
Pécuchet,  Flaubert  a  lu  Spencer  et  Bouvard  et  Pécuchet  se  termine sur  une conclusion
“sceptique”, au sens où scepticisme et sciences sont identiques. »10
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6 Continuons à exploiter les indices contenus dans les quatre lettres de notre mince corpus.
Une seule fois, dans la lettre du 1er février 1880 (la troisième), Flaubert se réfère à un livre
précis, De l’éducation intellectuelle, morale et physique, traduit en 1878. L’ouvrage n’est pas
nommé, mais il ne peut s’agir que de lui dans le contexte des lectures pour le chapitre X
de Bouvard et Pécuchet. Nous avons affaire ici à une lecture documentaire ciblée, à finalité
explicite. Dans les trois autres lettres, Spencer est mentionné comme un tout, dans sa
globalité représentée singulièrement par son nom (« un H. Spencer ! »), par l’ensemble de
son œuvre (« les œuvres d’Herbert Spencer »)  ou par une quantité indéterminée,  « le
paquet de Spencer » pouvant contenir un seul ou plusieurs volumes du philosophe, en
plus d’autres études sur ses ouvrages. Il ne s’agit plus ici de lectures à finalité immédiate,
mais de grandes lectures de fond qui convoquent non tel ou tel livre mais la pensée dans
son amplitude. Flaubert lit « du » Spencer, avec l’exacte valeur du partitif grammatical : la
partie d’un tout, la partie valant pour le tout, puisque le tout de la pensée se manifeste
dans chacun des livres. Quand on a lu un livre de Spencer, on accède à tout Spencer.
7 Flaubert s’intéresse au système, à un principe d’unité et de cohérence. Certes, Bouvard et
Pécuchet est  un roman « anti-système »  (comme dirait  une partie  de notre  personnel
politique) : les systèmes y sont tournés en farce dans leur prétention à universaliser une
pensée partielle, à se donner comme le « meilleur système », à s’affronter en systèmes
contradictoires :  « Et tous deux s’avouèrent qu’ils étaient las des philosophes. Tant de
systèmes vous embrouille. »11 Mais la condamnation de l’esprit de système laisse place
chez Flaubert à la séduction pour les constructions totalisantes,  pour ce qu’il  appelle
ailleurs, dans un autre contexte, la « grande synthèse »12.
8 Chez Spencer,  le  système prend la forme d’une loi  unique qui  traverse les  règnes et
embrasse tous les domaines de la connaissance. Flaubert apprécie les entreprises à visée
encyclopédique : tous ses romans sont, chacun à sa manière, des encyclopédies, et des
encyclopédies  critiques,  sérieuses  ou  en  farce.  En  ce  sens,  Spencer  est  son  homme ;
Auguste Laugel signale d’emblée chez lui « la variété presque encyclopédique dont ses
écrits fournissent la preuve »13.
9 En progressant dans la lecture de l’article de Laugel, on voit se multiplier les points de
contact entre la pensée de Spencer et les idées de Flaubert, telles qu’elles sont exposées
dans sa correspondance.  Laugel présente Spencer comme un héritier de la Philosophie
positive de Comte, « [q]uoique non avouée », dit-il14. Mais quand il prit connaissance de
l’article de Laugel, dont il loue par ailleurs l’exposé fait avec soin, sympathie et bonne foi,
Spencer lui-même répondit dans un article intitulé « Pourquoi je me sépare d’Auguste
Comte »,  publié  dans  la  traduction française  de  Classification  des  sciences  en 187215.  Il
souligne d’abord les points communs de sa philosophie avec celle de Comte, en prenant
soin de préciser que ce qui le rapproche de ce dernier se trouvait déjà dans la pensée de
philosophes bien antérieurs à son aîné : l’expérience comme source de la connaissance, la
relativité de la connaissance qui n’atteint que des phénomènes, le refus de recourir « à
des entités métaphysiques pour expliquer ces phénomènes »16. Spencer présente ensuite
ce qui le distingue de Comte sous la forme de citations disposées sur deux colonnes en vis-
à-vis :  aux  trois  états  de  Comte,  Spencer  oppose  une  seule  méthode ;  il  inverse  la
subordination comtienne de la vie individuelle à la vie sociale ; il conforte le sentiment
religieux qui trouve son accomplissement dans l’« Infini Incognoscible » et non dans le
« Fini Cognoscible »17 de Comte qui achève son système dans une autolâtrie humanitaire
et un culte de la vie collective devenant l’Être suprême. Même si Flaubert n’a pas eu
connaissance de cette mise au point de Spencer après l’article de Laugel, il n’a pu que
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percevoir  immédiatement  les  différences  entre  la philosophie  exposée  dans  Premiers
principes et la philosophie de Comte, qu’il avait condamnée depuis longtemps : « Il y a là-
dedans des mines de comique immenses, des Californies de grotesque. »18 Ainsi, Flaubert
marquera-t-il  l’opposition  entre  le  « vrai  positiviste »  qu’est  Spencer  et  l’école
comtienne : « Les Positivistes français se vantent : ils ne sont pas positivistes ! Ils tournent
au matérialisme bête, au d’Holbach ! Quelle différence entre eux et un Spencer ! »
10 Cette  différence  tient  en  plusieurs  points.  Comte  propose  un  positivisme  fermé,
dogmatique, « conclusif », transformant la science et l’homme en objets absolus de culte
et de croyance. La philosophie comtienne engendre des Homais. Flaubert a toujours eu
mépris et sarcasmes pour les philosophies qui font de l’homme la mesure et la fin de
toutes  choses.  En  outre,  Comte  conçoit  l’état  positif  comme un  dépassement  et  une
annulation des états théologiques et métaphysiques antérieurs, alors que pour Spencer
comme pour Flaubert la religion, ou plutôt le « sentiment religieux » est « profondément
enraciné dans le cœur de l’homme. »19 L’auteur de La Tentation de saint Antoine parle du
sentiment religieux comme d’un « sentiment poétique » :
[…] ce qui m’attire par-dessus tout, c’est la religion. Je veux dire toutes les religions,
pas  plus  l’une  que  l’autre.  Chaque  dogme  en  particulier  m’est  répulsif,  mais  je
considère le sentiment qui les a inventés comme le plus naturel et le plus poétique
de  l’humanité.  Je  n’aime  point  les  philosophes  qui  n’ont  vu  là  que  jonglerie  et
sottise. J’y découvre, moi, nécessité et instinct ; aussi je respecte le nègre baisant
son fétiche autant que le catholique aux pieds du Sacré-Cœur.20
11 Il n’est pas impossible de lire comme un énoncé sérieux, par exception, ce passage du
chapitre de l’éducation dans Bouvard et Pécuchet : « Mais le raisonnement ne satisfait pas
tous les besoins. Le cœur et l’imagination veulent autre chose »21. Au lieu d’opposer le
matérialisme et le spiritualisme, et de postuler comme Comte que la science résorbera la
part d’irrationnel en l’homme, Spencer donne à Flaubert l’exemple d’un philosophe qui
les pense ensemble, dans une volonté de « réconciliation » et de fusion22, en les réunissant
négativement par l’Inconnaissable (Laugel parle du « cognoscible » et de « l’incognoscible »23
). Certaines phrases de Spencer, citées par Laugel, sont superposables à celles de Flaubert,
par exemple quand le philosophe écrit :
[…] les raisonnements contenus dans ces pages ne prêtent d’appui à aucune des
hypothèses antagonistiques relatives à la nature dernière des choses. Ils ne sont pas
plus  favorables  au  matérialisme  qu’au  spiritualisme,  au  spiritualisme  qu’au
matérialisme. Tout argument qui semble favorable à l’une de ces deux causes est
neutralisé par un aussi bon argument fourni à la cause contraire.24
12 Spencer  maintient  une  tension  égale  entre  les  deux  conceptions,  là  où  Flaubert  les
renvoie dos à dos, mais de part et d’autre la volonté est égale de ne pas les séparer. « Je
trouve le Matérialisme et le Spiritualisme deux impertinences égales ». À quelques variantes
près, on retrouve cette phrase à trois reprises dans la correspondance25. Dans sa thèse sur
L’Âme et  le  corps  chez  Flaubert,  Juliette  Azoulai  remarque fort  justement  que le  terme
« impertinence » est à comprendre en deux sens, à la fois logique et moral : ce qui n’est
pas pertinent sur le plan de la vérité, et ce qui est impertinent parce que péremptoire26.
On pourrait ainsi multiplier les flaubertismes de Spencer ou les spencérismes de Flaubert,
dans l’ordre de la pensée et de l’expression.
13 Eugène Laugel conclut son étude par la remarque suivante : « Il nous a paru qu’il y avait
quelque chose d’original et je dirais volontiers de poétique dans cette forme nouvelle sous
laquelle apparaît aujourd’hui une doctrine qu’on a quelquefois, et à bon droit, pu accuser
de  sécheresse  et  de  dureté. »27 En  quoi  la  doctrine  de  Spencer  peut-elle  apparaître
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poétique à Laugel ? Probablement en ce qu’elle réalise philosophiquement le vieux rêve
romantique de l’unité primordiale, à travers la dynamique d’une force. Du point de vue de
Flaubert, la poésie naît aussi de la conception spencérienne que la pensée ou « l’énergie
mentale n’est qu’une métamorphose de la force vitale ! »28. Or la métamorphose est plus
qu’un  thème  poétique ;  c’est  la  matrice  même  de  l’imaginaire  poétique,  depuis  la
mythologie jusqu’à l’œuvre de Flaubert, en particulier dans La Tentation de saint Antoine, et
même dans Bouvard et Pécuchet :  le changement constant des formes, la ductilité et la
fluidité de la matière rendant impossibles la nomination et la fixité du savoir. Dans leur
introduction  au  volume  Penser  Spencer,  beau  titre  presque  anagrammatique,  Daniel
Becquemont et Dominique Ottavi soulignent la nécessité de s’intéresser aussi « à l’action
d’un  imaginaire  scientifique »29.  Cet  imaginaire  est  d’autant  plus  prégnant  quand  le
lecteur  est  un  écrivain.  Flaubert  lit  Spencer  pour  ses  idées,  mais  il  le  lit  également
littéralement,  en tant  que romancier sensible aux formes de l’expression,  à  ce qu’on
pourrait appeler, en empruntant l’expression à la rhétorique mais en lui donnant un sens
philosophique, des figures de pensée.
14 Comment dès lors expliquer que Flaubert, admiratif de Spencer en général, émette des
réserves sur le seul livre qu’il mentionne sinon par son titre, du moins par son sujet,
l’essai sur l’éducation ? Flaubert le connaissait déjà, puisqu’il en parle au passé, à l’époque
où il  commence à rédiger le chapitre X et dernier de Bouvard et  Pécuchet,  portant sur
l’éducation : « Le livre de Robin sur la même matière m’a paru peu fort. Et à celui de
Spencer, j’ai éprouvé la même désillusion. Néanmoins, je voudrais bien les relire ! »
15 Flaubert  a  pu  lire  De  l’éducation  intellectuelle,  morale  et  physique deux  ans  plus  tôt,  la
traduction française ayant paru en 1878. Dans les dossiers de Bouvard et Pécuchet se trouve
une fiche bibliographique sur laquelle est inscrite la référence à cet ouvrage. La fiche
n’est pas de la main de Flaubert30 :
16 Quelques lignes d’envoi en tête de ce folio,  mentionnant la présence de ces livres au
muséum, font penser que la fiche est écrite, ou du moins envoyée par Georges Pouchet,
directeur du Muséum d’histoire naturelle de Rouen, à qui Flaubert avait demandé de la
documentation31. C’est parce qu’il ne répond pas immédiatement que Flaubert presse sa
nièce de solliciter le Père Didon, son confesseur. Pour avoir des livres sur l’éducation, on
peut s’adresser à un scientifique ou à un théologien, ce qui situe bien le champ de la
discipline et celui qu’occupe Spencer.
17 Sur la liste bibliographique, entre les références aux deux traités sur l’éducation de Bain
et de Spencer, on lit cette appréciation de la main de Flaubert, semble-t-il, et soulignée :
« Excellent ».  Le  jugement  se  rapporte  très  probablement  au  livre  de  Bain,  puisque
Flaubert trouve celui de Spencer rien moins qu’excellent. A-t-il eu le temps de le relire
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quand il l’a reçu, quinze jours après la lettre à sa nièce ? En tout cas, le nom de Spencer ne
figure  pas  dans  la  liste  des  43 références  que  Flaubert  a  établie  pour  regrouper  les
ouvrages  utilisés  dans  la  rédaction  du  chapitre X,  sous  le  titre  « Morale,  Éducation,
Phrénologie, Administration »32.
18 Le nom de Spencer ne se rencontre qu’une seule fois dans le dossier génétique du roman,
dans un encadré figurant en haut d’un plan du chapitre X. On lit : « Stuart Mill/Spencer/
Bain, etc. »33
19 Spencer n’apparaît plus ensuite, non seulement dans le texte définitif, mais même dans
les  brouillons,  pourtant  beaucoup plus  riches  en matière  et  en noms propres  que le
dernier état laissé par Flaubert. Pourquoi ce silence dans le texte, après un jugement
défavorable dans une lettre ? Les deux n’étant pas liés d’ailleurs, et même au contraire,
puisque Bouvard et Pécuchet est fait surtout de livres que Flaubert juge « peu forts », pour
reprendre l’expression dont il use à propos du traité de Spencer sur l’éducation. Tout au
plus pourrait-on supposer que Flaubert, admirant la pensée de Spencer, a évité de le faire
apparaître à son désavantage en mentionnant un livre qui fait exception. À ce jugement
négatif et à cette absence, on pourrait trouver quatre explications.
 
Première explication
20 Ce  que  Flaubert pourrait  retenir  de  « l’art  d’élever  les  enfants »,  tel  que  le  conçoit
Spencer,  il  l’a  déjà trouvé ailleurs,  et  en particulier dans l’Émile,  qui  est  la référence
majeure du chapitre X34. Le nom ou plutôt le prénom de « Jean-Jacques », et le titre Émile 
ne sont mentionnés qu’une seule fois dans ce chapitre, mais la lecture des notes prises par
Flaubert et l’étude des manuscrits montrent que le texte rousseauiste fournit la matière
d’une demi-douzaine de citations sans origine disséminées dans l’épisode.  Spencer ne
mentionne jamais Rousseau dans son traité,  pour les raisons données par Dominique
Ottavi :  Spencer s’intéresse à la pratique de l’éducation et non à la théorie,  alors que
Flaubert s’intéresse aux deux, et surtout aux contradictions entre les deux. On va donc
trouver dans Bouvard et Pécuchet Rousseau et Pestalozzi, alors que Spencer ne cite que
Pestalozzi, le pédagogue suisse disciple de Rousseau, dont il approuve la doctrine, tout en
émettant des réserves sur ses applications pratiques : « Nous sommes donc ainsi mis sur
la voie de la doctrine depuis longtemps proclamée par Pestalozzi, à savoir que, dans son
ordre comme dans ses méthodes, l’éducation doit se conformer à la marche naturelle de
l’évolution mentale. »35 Pestalozzi  est  cité  dans le  roman :  « Pécuchet  objecta  que les
châtiments corporels sont quelquefois indispensables. Pestalozzi les employait […]. »36
21 Même  si  Spencer  ne  fait  pas  l’objet  d’une  mention,  il  est  clair  qu’il  est  inclus
implicitement dans le système que les deux pédagogues adoptent, à l’incipit du chapitre :
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Ils  se procurèrent plusieurs ouvrages touchant l’éducation – et  leur système fut
résolu.  Il  fallait  bannir  toute  idée  métaphysique,  –  et  d’après  la  méthode
expérimentale  suivre  le  développement  de  la  nature.  Rien ne pressait,  les  deux
élèves devant oublier ce qu’ils avaient appris.37
22 La « méthode expérimentale »,  le « développement de la nature »,  le passage par une
phase  pédagogique  négative  pendant  laquelle  il  faut  faire  table  rase  des  savoirs
précédemment acquis, sont communs à Rousseau et à Spencer, de même que, dans le
traité du philosophe anglais, la confiance accordée à une « éducation spontanée » et aux
« instincts naturels »38, un enseignement fondé sur la liberté et sur le plaisir plutôt que
sur la contrainte39, la démarche anti-dogmatique qui consiste à partir du concret pour
aller vers l’abstrait,  du particulier vers le général et de l’empirique vers le rationnel.
Spencer prend l’exemple de la grammaire, abstraction de la langue et rationalisation de
son fonctionnement,  par laquelle on ne saurait  commencer un enseignement :  il  faut
apprendre à parler avant de théoriser le discours40. L’enseignement de la morale doit être
lui aussi « naturel », en ce sens, chez les deux philosophes, que la punition doit être pour
ainsi  dire  immanente  à  la  faute,  sa  conséquence  directe,  ce  que  Spencer  appelle  la
« réaction naturelle »41. La méthode « naturelle » de l’un et de l’autre se fonde sur une
condamnation  de  l’enseignement  par  les  livres,  au  moins  dans  un  premier  temps :
Spencer entend « soustraire les enfants à la routine des livres » et condamne la récitation
« par cœur », la « vieille méthode mécanique », dit-il. La « leçon de choses » prend le pas
sur la leçon de vocabulaire : « Apprendre le sens des choses vaut mieux qu’apprendre le
sens des mots »42.
23 Sur  tous  ces  points  de  convergence,  Spencer  apparaît  surnuméraire  et  répétitif  par
rapport à la pédagogie de Rousseau, tellement popularisée auprès du public français qu’il
n’est pas nécessaire de la redoubler en faisant référence au traité du philosophe anglais.
 
Deuxième explication
24 Une autre raison peut expliquer l’absence de la référence explicite à Spencer dans Bouvard
et  Pécuchet,  inverse  de  la  précédente,  aboutit  cependant  au  même  silence.  Flaubert
partage les  vues  de  Spencer,  cette  fois  contre  les  conceptions  de  Rousseau,  mais  les
convictions  du  romancier  sont  tellement  fortes,  elles  sont  ancrées  en  lui  depuis  si
longtemps  qu’il  peut  se  passer  d’une  caution  extérieure.  Deux  exemples  viennent
immédiatement à l’esprit.
25 Contre Rousseau, Spencer prône l’égalité des filles et des garçons devant l’enseignement.
Il  s’indigne en effet  que l’on cantonne les  filles  dans des apprentissages superflus et
décoratifs,  et que,  par exemple,  on ne leur fasse pas pratiquer d’exercices physiques.
Certaines paroles de la correspondance ont pu faire accuser Flaubert de misogynie, mais
dans le domaine de l’éducation, il ne semble pas avoir marqué de différence entre les
sexes, par exemple dans l’enseignement qu’il dispensait lui-même à sa nièce. Ce point de
l’éducation spécifique suivant le sexe fait débat entre Bouvard et Pécuchet, sans que l’on
sache bien, dans le brouillage des voix de la première citation, qui défend quoi :
Maintenant qu’ils [les deux enfants] savaient écrire et lire, que leur apprendre ?
Autre  embarras.  Les  filles  n’ont  pas  besoin  d’être  savantes  comme  les  garçons.
N’importe !  On les élève ordinairement en véritables brutes,  tout leur bagage se
bornant à des sottises mystiques.43
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[…] il est cruel, objecta Pécuchet, d’élever les filles en vue exclusivement du mari
qu’elles auront. Toutes ne sont pas destinées à l’hymen. Et si on veut que plus tard
elles se passent des hommes, il faut leur apprendre bien des choses.44
26 L’idée  reçue  selon  laquelle  « les  filles  n’ont  pas  besoin  d’être  savantes  comme  les
garçons »  résume  les  opinions  d’au  moins  trois  auteurs  lus  par  Flaubert :  Fénelon,
Rousseau et Proudhon45, et l’objection qui suit dans le texte du roman (« N’importe ! On
les élève ordinairement en véritables brutes ») peut être assumée par le narrateur comme
par les personnages qui, effectivement, ne marquent pas de différence entre la fille et le
garçon dans la pratique de l’enseignement qu’ils tentent de leur dispenser.
27 Malgré leurs soins, ces deux enfants se révéleront sans pitié, menteurs, voleurs, sensuels,
ingrats, radicalement mauvais. Ici intervient une notion fondamentale chez Spencer, qui
le distingue de Rousseau, celle de l’hérédité. Émile et Sophie sortent bons du sein de la
nature, alors que pour Spencer, ainsi que le dit Dominique Ottavi,
la « nature » humaine n’est pas un état originel préservé au fond de l’individu, c’est
un mouvement perpétuel, une évolution. L’homme naturel se modifie donc, et la
société fait  partie des nouvelles circonstances dans lesquelles il  doit  vivre,  et  la
notion de « dépravation » chère à Rousseau, qui signifie que l’homme est dégradé
par la société, ne saurait avoir de sens pour Spencer.46
Or, Flaubert a pour but déclaré, en composant son chapitre sur l’éducation, d’illustrer une
thèse (au sens fort de roman à thèse) qu’il explicite dans une lettre à Maupassant, alors
employé au ministère de l’Instruction publique et des cultes, et donc susceptible de lui
fournir des livres : « Je veux montrer que l’Éducation, quelle qu’elle soit, ne signifie pas
grand-chose, et que la Nature fait tout, ou presque tout. »47 Formulation dont l’ambiguïté
est tout entière dans le « presque tout » : quelle est la place, en effet, de l’« éducation
naturelle » préconisée par Spencer dans cette opposition entre l’éducation de toute façon
inefficace et la nature toute puissante ?
28 Pour  sa  démonstration,  Flaubert  choisit  deux  enfants  d’un  forçat,  double  référence
hugolienne,  à  Jean Valjean et  au prénom de l’auteur,  puisque les  enfants  s’appellent
Victor et Victorine. Les Misérables est un plaidoyer pour le progrès par l’éducation ;  à
l’inverse, Bouvard et Pécuchet montre qu’elle ne peut rien sur deux enfants à l’hérédité
chargée,  hantés  par  des  images  traumatisantes.  La  phrénologie,  pseudo-science  dans
laquelle Bouvard et Pécuchet réussissent, confirme ces prédispositions, puisque le « crâne
déplorable »  de  Victor  indique  « l’organe  de  la  destruction,  du  meurtre ;  […]  de  la
convoitise, du vol »48.  Effectivement, Victor réalise le programme génétique moulé sur
son crâne en actualisant, en mineur, tous les vices inscrits dans les proéminences de sa
boîte crânienne : il vole, il donne « une violente raclée »49 à un autre enfant, il détruit la
noix de coco de Pécuchet ; et, avec sa sœur, il fait bouillir un chat dans une marmite.
« Ensuite  Bouvard  et  Pécuchet  causèrent  longuement  de  Victor.  Le  sang  paternel  se
manifestait.  Que faire ? […] – “La sœur ne vaut pas mieux”,  dit  Bouvard. »50 Flaubert
rejoint ici Spencer quand il renverse l’idée reçue de l’innocence des enfants (les enfants
ne  sont  pas  « nés  bons »51),  leurs  « mauvais  instincts »  naturels  étant  aggravés  par
l’hérédité des caractères acquis : « Si la transmission héréditaire est une loi de la nature,
[…] alors, dans la moyenne des cas, les défauts des enfants sont le reflet des défauts des
parents »52. Donc, Spencer a raison, mais Flaubert en est si convaincu d’avance qu’il n’a
pas besoin de s’y référer.
29 L’éducation  « naturelle »  ne  peut  qu’atténuer cette  double  imperfection  elle  aussi
naturelle, individuelle et familiale, et non l’éliminer. Chez Spencer, l’éducation se loge
dans la marge du « presque tout » de Flaubert : la Nature ne fait pas tout. Encore faut-il
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appliquer  aux  enfants  une  bonne  méthode.  Ce  qui,  évidemment,  fait  question  dans
Bouvard et Pécuchet, quand les deux pédagogues concluent :
– « Hélas », reprit Pécuchet. « Mais il y a des natures dénuées de sens moral ; – et
l’éducation n’y peut rien. »
– « Ah ! oui ! c’est beau, l’éducation. »53
30 Est-ce  une  conclusion  spencérienne ?  Oui,  dans  le  constat  qu’il  existe  des  natures
immorales,  mais  non pour  la  défaite  complète  de  l’éducation.  La  thèse  que  Flaubert
voulait démontrer ne résiste guère à sa mise en fiction : « l’Éducation, quelle qu’elle soit,
ne signifie pas grand-chose ». La thèse aurait été probante si Flaubert avait écrit, après
Spencer,  un  traité  d’éducation.  Mais  il  écrit  un  roman avec  des  personnages  qui  se
prennent pour des pédagogues et qui expérimentent des méthodes contraires : il n’est pas
seulement  question  d’éducation,  mais  d’éducateurs,  pas  seulement  de  théorie,  mais
d’applications pratiques. Et Bouvard et Pécuchet tomberaient sous la critique adressée
par Spencer au disciple suisse de Rousseau :  comme Pestalozzi,  les deux bonshommes
appliquent mal de bonnes idées.
 
Troisième explication
31 La troisième raison de l’absence de Spencer nous rapproche de la « désillusion » éprouvée
par Flaubert à la lecture de son livre sur l’éducation. On sait que le romancier place très
haut la science, qu’il en fait un modèle et une méthode, que dans Bouvard et Pécuchet il ne
critique pas la science mais les savoirs54, qu’il rêve d’une « littérature […] qui prendra de
plus  en  plus  les allures  de  la  science »  et  d’un  style  « précis  comme le  langage  des
sciences »55.  Ces  citations  sont  bien  connues.  Mais  jamais  Flaubert  ne  subordonne  la
Littérature (qu’il écrit souvent avec une majuscule) à la science. La littérature ne doit pas
disparaître dans la science, c’est au contraire la science qui doit servir la littérature. Sur
cette  question du  rapport  entre  la  science  et  les  lettres,  la  position  de  Spencer  est
différente. D’une part, il montre la poésie de la science, qui ouvre aux savants des mondes
imaginaires, en particulier la géologie, dévoilant « le grand poème épique que le doigt de
Dieu a écrit sur les couches de la terre ! »56. À la métaphore hyperbolique près, qui aurait
pu entraîner cette phrase dans la rubrique « Beautés de la science » du second volume de
Bouvard et Pécuchet, Flaubert partage cet enthousiasme.
32 Mais il se sépare radicalement du philosophe quand celui-ci oppose la poésie naturelle des
sciences à la poésie « artificielle » et à plusieurs disciplines qui appartiennent à ce qu’on
appelle aujourd’hui les sciences humaines.  En lisant le premier chapitre du traité sur
l’éducation,  « Quel  est  le  savoir  le  plus  utile »,  on  mesure  en  effet  la  désillusion  de
l’écrivain Flaubert, puisque le philosophe élimine du programme le latin et le grec qui
« neuf fois sur dix sont inutiles à un jeune homme », l’étude des langues qui ne fait pas
appel à la raison, et l’histoire qui « n’a pas la plus légère influence sur nos actions »57. La
disqualification de ces disciplines s’explique par le but que Spencer assigne à l’éducation :
l’utilité, et par l’idée qu’il se fait des futurs bénéficiaires de son système pédagogique : au
fil des pages sont nommés un boutiquier, un employé de bureau, un propriétaire, une
mère et  un père  de  famille,  un directeur  de  banque ainsi  que – coup de grâce pour
Flaubert –, le directeur d’un chemin de fer et un conducteur de locomotive... Il est vrai
que Spencer a fait ses débuts dans les chemins de fer. Si l’on traduit tous ces métiers et
statuts sociaux dans le vocabulaire flaubertien, ce sont des bourgeois, ceux qui défendent
les « bases » de la société, telles qu’elles sont définies dans le Dictionnaire des idées reçues :
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la propriété et la famille. On pourrait ainsi multiplier les énoncés spencériens qui vont
dans  le  sens  d’une  condamnation  de  la  « culture  esthétique »  considérée  comme
« subsidiaire »58.  Certaines  phrases  de  l’ouvrage  semblent  écrites  contre  le  credo
flaubertien,  par  exemple :  « ce  qui  forme  le  citoyen  doit  passer  avant  ce  qui  forme
l’artiste » ; « on ne peut pas dire que l’élégance et la correction du style soient choses
aussi utiles à posséder que les principes qui peuvent nous conduire à élever nos enfants »
59, etc.
33 Ainsi, la désillusion de Flaubert tient-elle moins à la méthode qu’au mépris affiché par le
philosophe-pédagogue  pour  ces  valeurs  de  luxe  social  qui  lui  sont  si  nécessaires
(l’histoire,  les  langues,  l’art,  le  style),  et  qu’à  l’horizon  social  de  l’enseignement
spencérien, destiné à former de bons citoyens et de bons chefs de famille.
 
Quatrième explication
34 Aux prises avec des matières de plus en plus abstraites dans son roman, Flaubert cherche
dans les discours des savoirs ce qui peut donner lieu à la mise en fiction, sous forme de
dialogues, de micro-récits, de descriptions, de saillies comiques60. Il s’agit donc de rendre
les idées « plastiques », de leur donner forme narrative, dialoguée, descriptive. Or, le livre
de Spencer ne fournit pas de bonne matière plastique. C’est un livre sans effet, neutre, sans
images,  sans  métaphores,  avec  quelques  exemples  vécus  pour  illustrer  la  méthode
pédagogique, mais sans anecdote relevée. La « figurabilité » du savoir y est inexistante. Si
bien que Flaubert emprunte ailleurs ses exemples. Il trouve chez Spencer, comme dans
Rousseau et Bentham61, la théorie des « réactions naturelles »62, qui consiste, on l’a vu, à
faire supporter par les enfants les conséquences inévitables des actes qu’ils commettent.
Mais  c’est  dans l’Émile  que Flaubert  trouve un exemple simple et  frappant.  Rousseau
écrit : « Il casse les fenêtres de sa chambre ; laissez le vent souffler sur lui nuit et jour sans
vous soucier des rhumes. »63 Ce qui devient dans la syntaxe courte et syncopée de Bouvard
et Pécuchet : « L’enfant a brisé un carreau, on n’en remettra pas, qu’il souffre du froid. »64
Pour sa part, Spencer donne d’autres exemples : un enfant a laissé traîner ses jouets sur le
plancher et il a refusé de les ramasser ; ses parents le punissent en le privant de sa boîte à
jouets  la  fois  suivante65.  Mais  de telles  illustrations sont  si  plates,  si  banales  qu’elles
laissent sans prise le romancier à la recherche de détails ou de situations susceptibles de
se transformer en micro-séquences narratives.
35 Si donc le livre de Spencer provoque la désillusion, c’est parce que Flaubert n’y apprend
rien qu’il n’ait lu ailleurs ou qu’il ne pense lui-même fortement ; que Spencer, tout en
condamnant l’« utilitarisme grossier »66, ne conçoit qu’un enseignement utile pour former
des bourgeois et que son livre écrit contre les mots subit le châtiment immanent et mérité
de ne pas être écrit.
36 Il est difficile de savoir comment un écrivain lit un autre écrivain ; encore plus difficile de
savoir comment un écrivain lit un philosophe. Claude Digeon, l’un des rares flaubertiens à
avoir parlé de Spencer d’une manière informée dans un livre déjà ancien, Le Dernier Visage
de Flaubert, écrit : « Nous avons le droit de supposer qu’il a trouvé chez ce philosophe,
sous une forme proprement intellectuelle,  ce que lui-même pensait depuis longtemps
déjà  de  façon  plus  confuse  et  plus  impulsive. »67 Cette  hypothèse  est  discutable :  le
philosophe n’apporte pas la clarté ou la réflexion là où il  n’y avait  que confusion et
impulsion, d’autant plus que Flaubert lit Spencer à l’âge mûr. Mais nous serions en peine
de proposer une meilleure analyse du processus romanesque déclenché par la lecture de
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Spencer.  Peut-être  y  a-t-il  eu  reconnaissance,  au  double  sens  où  le  lecteur  Flaubert
reconnaît ses propres conceptions (il s’y retrouve), en même temps qu’il éprouve de la
gratitude  à  l’égard  d’un  penseur  qui  lui  correspond si  bien.  Au  fond,  Flaubert  était
spencérien avant d’avoir lu Spencer ; Spencer ne lui a pas révélé un monde, mais il l’a
conforté dans le sien.
37 Revenons pour finir à notre hypothèse initiale : Flaubert découvre probablement Spencer,
comme  de  nombreuses  personnes  cultivées  de  son  temps,  par  l’article  inaugural
d’Auguste Laugel dans la Revue des Deux Mondes, en 1864. Au tout début, le critique donne
une indication biographique  qui  n’a  pas  dû  manquer  de  retenir  l’attention de  notre
lecteur :
[…]  M.  Spencer,  s’il  eût  consenti  à  suivre  les  routes  battues,  aurait  facilement
obtenu tous ces dons que la société anglaise prodigue à ceux qui la servent comme
elle veut être servie. Il a préféré se condamner à la pauvreté, et, ce qui est encore
plus difficile, à l’obscurité. Cette abnégation a quelque chose de fier et de touchant ;
mais M. Spencer mérite mieux que de vaines marques de sympathie : il ne faut pas
seulement admirer sa fidélité à des études sans profit ; son œuvre mérite par elle-
même d’attirer l’attention de tous les amis de la philosophie.68
38 Certes,  l’œuvre  importe  plus  que  l’homme,  et  ce  n’est  pas  Flaubert,  théoricien  de
l’impersonnalité, qui contredira Laugel. Mais cette information biographique prend toute
sa valeur précisément en rapport avec l’œuvre, puisque la pauvreté, l’obscurité, le refus
des honneurs, des grades et des titres, des distinctions académiques est en cohérence
avec  les  principes  éthiques  et  politiques  du  philosophe  anglais.  En  tant  que  libéral
conséquent, il ne demande rien à l’État, ni protection, ni aide, ni pension. Flaubert admire
ceux qui vivent selon des principes clairs régissant à la fois leur art et la conduite de la
vie,  même  si  lui-même  a  eu  la  faiblesse  parfois  de  déroger.  On  mesure  mieux  son
humiliation au moment où, ruiné par sa nièce, il se voit dans l’obligation d’accepter une
pension de l’État. Ce n’est pas seulement l’individu Flaubert qui est en jeu, mais au-delà de
son cas personnel, la conception qu’il se fait, avec Spencer, des rapports entre l’individu
et la société. L’autonomie de l’art par rapport aux valeurs non esthétiques doit trouver
son corollaire dans l’indépendance du créateur vis-à-vis de la société, dans une mise en
conformité de la vie et  de la pensée.  Ce n’est  peut-être pas par hasard que dans les
premières lettres où il cite Spencer, à quelques mois de distance, Flaubert utilise la même
expression louangeuse : « Voilà un homme, celui-là ! » Un homme, à propos de Spencer,
c’est plus et autre chose qu’un philosophe. Certes, Flaubert pourrait dire la même chose
d’Homère, dont on ne connaît pas la biographie. Mais pour Spencer, c’est différent : le
statut de pauvreté fait partie intrinsèque de sa pensée. L’homme Spencer que Flaubert
admire, c’est la philosophie faite homme, la preuve éthique de la valeur d’un système, la
traduction d’une philosophie dans une vie.
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